17.9.18

noktürnler

kazuo ishiguro

dinleyicilerinin kim olduğunu bilmek insanı zinde tutar.

iki kişinin birbirini artık sevmemesi ve ayrılmak zorunda olmaları çok üzücüdür. ama eğer hâlâ seviyorlarsa, sonsuza dek bir arada olmalıdırlar.

eski ustalardan öğrenilecekler asla tükenmez.

bütün iyi amerikalı şarkıcılar gibi sesinde yorgun bir ifade, hatta biraz tedirginlik vardı; kalbini böylesine açmaya alışık değilmişçesine. bütün büyük şarkıcılar bu tavrı takınırlar.

gençken insanın ufku sonsuz olmalıdır; ama bizim yaşımıza gelince ileri görüşlü olmak çok daha önemli.

eskiler bugün çığır açıcı albümler yapmıyor olabilirler; ama bu işin hakkını verirler.

senin gibilerin sorunu, tanrı vergisi yeteneğiniz sayesinde her şeye hakkınız olduğunu düşünmeniz. daima bizden daha iyisinizdir ve hep sıranın en önünde olmayı hak edersiniz. bazı insanların sizin kadar şanslı olmadığını ve bulundukları yere gelebilmek için çok çalıştıklarını göremezsiniz.

bazen yeteneğimin üzerindeki perdeyi kaldırmadığım için kendimi kötü hissederim; ama onu hiç zedelemedim, mühim olan da bu.

altı yıllık manevra, plan ve hazırlık faslını düşünebiliyor musun? her seferinde kötü bir toslayış ve yeniden başlama. tıpkı müzik sektöründe olduğu gibi. daha ilk darbede yere yığılıp pes edemezsin. öyle yapan kızları adı sanı bilinmedik bir kasabada, sıradan adamların karısı olarak görürsün, öylelerinin sonu bellidir. sadece lindy gibiler her düşüşten ders alarak güçlenip katılaşarak geri dönerler; onlar savaştan kaçmayan çılgınlardır.